星光照亮成长路：我的两段数学教学手记

二年级的数学课上，小范和小徐曾是让我格外挂心的两个孩子。他们一度在数学世界里迷茫退缩，而那些画在数学书上的星星，不仅成了他们前进的动力，更成了我教育生涯里温暖的印记。

第一次批改小范的作业时，我心里沉甸甸的。二年级的乘法计算题空白一片，纸边还画着歪歪扭扭的小人，像是在抵触数学。上课时，她总把下巴抵在课桌上，眼神飘向窗外的香樟树，我提问“三七得几”，她攥着衣角支支吾吾，脸憋得通红却答不上来。看着练习册上连片的空白，我知道不能批评——孩子不是不想学，是还没找到走进数学的钥匙。

我把小范叫到身边，翻开她的数学书，指着最后一页的乘法口诀表：“咱们玩个‘口诀闯关’游戏吧！每背会一个数的口诀，就在这页画两颗星星，要是能连起来背完，再加十颗星，怎么样？”她盯着书上空缺的地方，眼睛亮了亮，轻轻点头。起初背“六八四十八”时，她总记混，我就拿小棒和她摆：“6根一组，摆8组，数总数是不是48？”慢慢的，她摸清了“几乘几就是几个几相加”的规律，每天都会找我背口诀，书上的星星也从零散几颗，渐渐连成了小片。

没过多久，小范的练习册有了变化。空白的乘法题旁，开始出现工整的计算过程。有一天，她举着练习本跑过来：“老师！我用‘五八四十’算出买5个书包要40元，对不对？”阳光落在她笑盈盈的脸上，我在她数学书扉页画了颗大星星——那颗害怕数学的小种子，终于开始发芽了。

小徐则是另一种模样。第一次上课，他就把课本摊在桌上，人趴在上面，眼神总往窗外瞟。课后作业经常“失踪”，我问他原因，他低头小声说：“数学不好玩，全是数字。”这话让我心里一顿，要让他爱上数学，得先帮他找到兴趣点。

我翻开他的数学书，指着封面说：“小徐，咱们给数学书‘种星星’吧！以后你举手回答一次问题，或者认真做完一道题，就在书的空白处画一颗星，集满10颗，就能换你喜欢的奖品，比如拼图、彩笔，都可以！”他猛地抬头，眼里闪过期待，轻轻“嗯”了一声。第二天上课，我特意挑了道简单的应用题：“教室里有4排桌子，每排5张，一共多少张？”他犹豫着举手，虽然说得断断续续，但思路没错。我立刻在他书上画了颗星星，还带头鼓掌，小徐的耳朵红了，悄悄坐直了身子，手指轻轻碰了碰书上的星。

从那以后，小徐的变化一点点显现。他开始主动翻课本，遇到简单问题会举手，作业本的字迹也从潦草变工整，数学书上的星星越来越多。新学期开学第一天，他抱着数学书来找我：“老师，我暑假在家做了练习题，能再得星吗？集够10颗想换本绘图本。”我翻开他的草稿纸，每道题都认真完成，有的旁边还写了思考过程。那一刻我忽然明白，教育从不是灌输，而是用耐心做笔，用用心做墨，在孩子的数学书上、心里画出星光，照亮他们走向热爱的路。

如今，小范和小徐已经进入了新的数学旅程，但我仍记得他们捧着画满星星的数学书，眼里闪着光的模样。这让我始终记得，每个孩子都是独特的种子，有的开花早，有的结果慢，而老师要做的，就是带着耐心与爱心，在他们的成长路上轻轻画星，等待每一颗种子找到属于自己的阳光，慢慢绽放。