迟到的 “早安吻”

雯雯每天都迟到，像只蹑手蹑脚的小老鼠。那天他又溜进教室时，我故意把脸凑过去：“老师的脸颊好像少了什么？” 他愣住了，同桌突然喊：“是早安吻！” 全班跟着起哄，他红着脸在我脸颊飞快碰了一下，转身就跑。

第二天他提前十分钟到校，手里攥着皱巴巴的纸巾包。“老师，给你。” 打开是颗水果糖，糖纸印着歪歪扭扭的 “早” 字。后来他成了 “早安监督员”，每天站在教室门口，给每位同学发一张自制的 “早安卡”—— 有时是画着太阳的纸片，有时是用拼音写的 “Good morning”。

上周家长会，雯雯妈妈红着眼圈说：“他爸爸出差半年了，每天早上都要对着全家福说‘爸爸早安’。” 原来迟到的脚步里，藏着孩子对缺席的不安。那些被我们视作 “纪律问题” 的细节，或许是需要被拥抱的孤单。现在教室门口挂着一面 “早安墙”，贴满了孩子们的小纸条，每个清晨都飘着糖果味的阳光。