教过不少孩子，这个男孩尤其特别。

放学时，他背着书包从我身边擦过，故意让我关注到他。我抬起头来，发现了他欲言又止的神情，他的面部表情十分纠结，眉眼褶皱，如同起伏的山丘。

我笑了，有什么要跟我说吗？

 他的眉眼更添起伏，沟壑又深了些。他砸吧了一下嘴，侧过半边脸，我也意会地伸过头去，期待他会说点什么。但他猛然扭过头去，用小鹿似的眼睛环视四周来往的同学，遗憾地“哎”一声，继而悄悄说：“算了，老师，不说了吧，回去给你发信息。”说完，拖着脚步子离开了教室，头顶两根倔强的短发随着他的脚步，跳动着。

我本以为是故弄玄虚的小把戏，但听到他认真恳切的话语，倒是上了心。

果然，我一到家，就收到了他发来的语音。言语之中多是黯淡又惊奇的不自信：“老师，你真让我做小组长，带领他们三人吗？我觉得有难度，我怕我做不好，让你失望。老师，你为什么会让我当组长呢？”

我想到了上次秋游，我指定他做男生小分队的队长，他也是这幅讶异的模样。那次，他没有辜负我的期待，舍弃了自己玩耍的时间，找找这位同学，劝劝那个同学。要知道，六年级的孩子是多么不服管。最终，他把一队整齐的男生送到我手里，长舒一口气：“老师，我总算体会到你的辛苦了！”

我说，你做的很好。

他挠挠头说，这没什么。说完，略显羞涩地笑了，我看到了他的嘴角上，晃动着阳光的影子。

我想，真的是个细腻且执着的男孩。

过去，他犯错，我在讲台上用眼神扫他一眼，他立马把头低下来，局促地瞥我，看我是不是还在注视他。有时会交一份诚挚的书信给我，我不愿称之为检讨，因为字里行间流露出的悔意和决心，是真诚的。

我说，我喜欢你的真实。

他说，不可能，老师，你怎么会喜欢我呢？我总是犯错。

我笑了，没人不犯错。

后来，他塞给我一张纸，悄声嗫嚅，老师，这是我写的诗，你看了就明白了。

我看了，明白了他勇敢的决心——他决心当好这个组长，也许艰难，也许不够成功。心里温暖的种子慢慢生根发芽，抽枝长叶，开出丰盈的花来。

这个男孩真特别。