我的小学数学老师是个女的。大约四十出头，戴一副厚厚的宽边近视眼镜，人长得白而胖矮。上课说普通话，下课也说普通话，所以按照我们的习惯我们都认为她是北方人。在我们讲白话的地方，凡是说普通话的，我们都说她是北方人。但是不是北方人呢？实际不知道。

她鼻尖上的眼镜，比较厚，量为宽边，在黑板上写字的时候，总是有要掉下来的感觉，所以必须得推一推才平稳，有些滑稽。但她从来都是不苟言笑，无论是走路还是上课，神态都是庄重严肃的。

那时候，我真的仔细观察过她，真的很认真严肃。不单独自是那样，和其他老师相处她也是那样，举止没有言笑。虽然观察了很久，她每次从教室的窗外走过，我都有些痴迷，但我还是了解她不多，但有一点我了解得非常明白，即她原来是一个动力机械厂的高级工程师。

一个份量很重的高级工程师教起了小学的数学，让人感觉很奇怪，身份实在太不相称了。那时我们是一所新成立的工业区中学，时间不长，建校只有几年，抽调与其有关系的工厂里的高级工程师做小学教师，不是不可能，因为重在解决教师问题，所以委然用了，但也用得太不对地方，极为悬殊。

实际上她是犯了什么错误的，如果不是，她就不会被下放下来，教我们这些每届只有两个班级的小学。那个年代的政治气氛，极为严重，决定了很多事。什么事都可能直接发生，所以在那样的情况下，她做了我们的数学老师，即是顺其自然，不须疑问的。

回想起来，非常惭愧，我一直记得她的面貌，记得她在黑板上用粉笔写例题的身影，另外很多事情也记了下来，但偏偏就没有记到她的姓氏。所以非常惭愧，到现在，我还是不知道她叫什么老师，只知道她叫数学老师。

为什么想到她，我们的数学老师？因为每当我看到数字的时候，她的形象总在我的脑海中出现。不是一般的一闪而过，而是长久地，不断地在我的脑海中闪动。

学生必须交作业，对不对都得交到老师手里。我并不是十分优秀的学生，虽然作业也很认真，字迹都非常干净清楚，但并不代表，每道题我都答对了。但当我翻开发下来的作业簿的时候，总发现那些错了的题目，每条都有改正。不是一句话或者打一个小叉就草草了事，而是十分清楚地每一步都有解题的答案。

正因为有了这些整条题一起修改的答案，所以我知道了自已错在什么地方。下次再遇到同样的题，我就解答得毫不费力，特别是考试，总容易了很多。成绩始终没有下滑，这是一个非常重大的原因。那时少小的心，看着成绩和作业簿，不知感谢了我们的数学老师多少次，而每一次都是非常认真诚恳的，正因为这样，所以我对她永远难以忘记。

今天是一个很普通的日子，不是教师节，也不是周末，没有同学偶尔提起过我们的老师。非常静默，没有预兆，写下这些文字之前，我只是无意中看了一下墙上的挂钟，时间正好指着上午九时，我的脑海竟然又出现了我们数学老师的身影。或者可以说是条件反射吧！这个时间一般都是我们上数学课的时间，所以不禁唤起了永远不能忘记的记忆。

有些人总想留下一些美好的什么，痴心妄想地让人想起她，可能一生都没有做到。但我的小学数学老师，在我的脑海中，却永远留下了永远抹不去的身影。