小学的时候，老师在讲台上读数学题，学生们一边听一边拿着笔在本子上计算。我的本子塞在书包里没拿出来，手指把一块橡皮在课桌上拨弄来拨弄去，装成一幅漫不经心的样子，脑子却绷紧一根弦听老师读题。老师读完一道题后坐在那抿茶，等着学生算出结果把答案报出来。有次老师读了一道附加题，全班学生吭哧了半天没算出结果，我拨弄了半天橡皮之后喊了一句：答案是5。然后班里各个角落立马有人响应：是5！老师赞许地说：不错，正确答案就是5。就这样，我开心了一个上午。中午放学的时候，一群人结队回家，一个同学说：上午那道附加题啊，其实我很早就算出来了，本来不想第一个回答，等了半天看班里没人有反应，我就回答了。然后一群孩子向他投去又惊讶又景仰的目光，我的好心情一下子没有了，心里暗暗骂道：妈的，第一声是老子回答的好不好！ 自那个时候我就明白了，“装”这回事儿是每个人打小就会的，不教就会。不仅我会，人家也会。 初一期中考试，考完代数之后，同桌对我说：倒数第二题花了我一个小时，为了证明那道题我把勾股定理都搬出来了。初一的时候还没开几何课，谁也没学过勾股定理，但我知道这个名字，因为历史课本上讲到祖冲之时，用一行小字提到了勾股定理。 初三的时候我在班里练毛笔字，一同学下课走过我旁边时站住，摇摇头，然后离开。过一会又走过我旁边，又站住摇摇头，再离开。这些动作循环播放了好几次，以至于大家的目光都聚焦到这里了，于是我停笔问他：你也会书法吗？来写几个字吧？他脸上露出期待已久的笑容说：哈哈，我只会狂草。说完背着手离开了，停止循环播放。十多年之后我才知道，他的许多次摇头站定是在等待大家目光的聚焦和我的那个提问。在我没有问的时候，他是不可以自己说出来的。这一举动叫“云装逼”。“云”的思想并不是最近才有的。 高中的时候，我的同桌用笔记本抄了好多唐诗宋词名言名句，都来自《语文重难点知识手册》。此外还有几首他自己写的诗词，我看了之后用铅笔在旁边批注到：“此句从李清照《一剪梅》化来”、“此句有秦少游风格”之类。他看了批注之后对我说：只有你看懂了我的诗词。他还给自己取了个别号，叫“情圣”——这是那个文艺少年能想出的最好最内涵的名字。 大学的时候，过年回家走亲戚。在一个亲戚家，听老头子讲他年轻时的故事：那时候我在电业局上班，大年三十的晚上，全县停电，雪下了一尺多，我带了四五个小伙子走了七八里路到故障现场，电线杆上一圈全是冰，检修人员爬了一半滑下来了，换个人爬了一半又滑下来了，实在没办法，我对旁边人说，去村头小卖部给我买瓶烧酒过来，一瓶烧酒下去，我把大衣一脱，爬了上去…… 老头儿讲得惊心动魄、眉色飞舞，我听得目瞪口呆，没想到一个看上去庸庸碌碌的老头居然还有过这等故事。此时老太太从厨房走过来，没进门就说：哎，又絮叨起来了，年年来客人年年讲，不知道讲了多少遍…… 我突然间明白过来，原来他这辈子也就只有这一件拿得出手的故事了。 自那之后，我跟别人讲故事最多只讲一遍。没有故事的时候，我就听别人讲。以前写文章，写着写着就喜欢加一句“我也未能免俗”。现在不这样了，免锤子的俗啊，本来就是一俗人。见过的世面就这么多，哪能强求与别人有什么不同呢？ 你并没有那么独一无二，那些你会的，人家也会，不学都会。不是只有聪明的小孩才会装。 前人说：不求异于人，而求同于理。事之无害于义者，从俗可也。何必刻意免俗？